从大苏尔来的邦联将军: 一部公路片 Nowhere 「能夠冒險，不怕迷路。就是所謂的大人。」一本寫給大人中途的備忘錄

「能夠冒險，不怕迷路。就是所謂的大人。」一本寫給大人中途的備忘錄

The twelve stories in this book include:

「垮世代的梭羅」、「美國的寒山」、「以詩歌指示道路的先知」 蓋瑞．斯奈德（Gary Snyder） 思索自然與文明關係的跨世紀經典 台灣首次出版 蓋瑞．斯奈德是詩人、禪修者、勞動者、生態哲學家。 他將心棲居於荒野，在這裡靜靜觀看、聆聽、撫觸、嗅聞。 風的氣息，河的沁涼，鳥的振翅，狼的足跡，花的盛開，樹的凋零， 引他冥想、頓悟，成為結合禪思與生態觀的自然哲學家。 他說：「荒野就是萬物一體。」 ◆繼承《湖濱散記》、《沙郡年記》等自然文學的書寫傳統 斯奈德與凱魯亞克、艾倫．金斯堡、威廉．布洛斯同為「垮世代」成員。一九六〇年代，「垮世代」深深撼動美國主流文化的價值觀與社會觀，改寫了美國文學，更影響巴布．狄倫、披頭四等知名樂手的創作。如今，斯奈德是「垮世代」少數依然健在的詩人，也是持續參與生態關懷運動的領袖人物。 詩人佛林格提曾說，如果金斯堡是「垮世代」的惠特曼，斯奈德就是「垮世代」的梭羅。斯奈德繼承美國自然文學的書寫傳統，結合多年貼近自然的經驗與多元文化影響，體悟出關於荒野文化的獨特見解，影響了無數關懷自然的讀者。 ◆關於人類將何去何從的思考 【荒野既給人以啓迪，又讓人面臨挑戰】 自年少時期以來，斯奈德走遍美國的野地，深入原住民村落，也到過日本、台灣、尼泊爾的山林。深受東方文化影響的他，將禪學內化為自身獨特的生命觀與生態哲學觀，在大自然中生活、思考與修行，不但遵循尊重萬物生靈的佛教之道，更致力傳授這種傳統如何讓人進入心靈中的野性之地： 「心靈深處和無意識是我們內在的荒野之地。自我實現，甚至開悟得道，也是我們野性的另一面，一種心中自我的野性與世界的野性進程的連結。」 【剔除小我，融進山河曼荼羅】 斯奈德認為，人類對自然界懷抱著近乎自鳴得意的無知，像無根的智者般存在著，缺乏深度，以及與土地的關連。唯有懷抱謙遜之心，與萬物平起平坐，才能獲得真正的自由： 「一個人想要獲得真正的自由，就得置身最簡樸的生存環境之中，經歷痛苦不堪、遷徙不定、露宿野外、不如人意的生活；然後，面對野性賦予的這種變化無常和自由自在，還要心懷感激。因為在一個固定不變的世界中是沒有自由的。」 【我們正面臨著失去自我靈魂的危險】 斯奈德早在一九五〇年代就開始關心生態環境問題。他筆下的荒野、野地生活、人與自然的關係、不同文化的比較、世界觀，展現其思考深度與淵博知識。他提供的不是公式化的準則，也不是教條式的長篇大論，而是細述自然與文明的消長與變化，加深我們對眼前這個世界的理解，重新定義荒野，並提醒我們： 「我們生活在一個退化的時代。不過，如果能找到我們土地的原始輪廓⋯⋯我們能重拾昔日那種歸屬感所帶來的某些細微感受。」 【世界是自然的，歸根結柢，必然是野性的】 在本書中，斯奈德就像整合各種文化系統的巫師，融生態、哲學、宗教、文化、神話、社會、政治於一體，更以動人的文字、詩意的創造力，打開我們的視野和我們的心，引領我們重新與荒野相遇： 「從精神層面上來看，荒野要求我們像接受自己一樣去擁抱他者，跨過物種的界線。這不是簡單的『融為一體』，也不是將所有東西混雜在一起，而是在內心深處，小心翼翼地堅持事物間的同一性和差異性。」 ◆思索自然與文明關係的跨世紀經典，台灣首次出版 多年來，斯奈德穿梭於北美地區，為少數團體或小群體開辦工作坊，傳授相關訓練、知識與技能。他也與許多人探討有關生態學、瀕危物種、環境策略的問題。這些討論，以及他長年的思索成果，彙集成這本書的部分篇章。 本書的獨特之處，是融合了靈魂的感知與大腦的思索。它既是關於生態環境的經典，也是「萬物一體」的誠摯呼籲。

down that path lies the possibility of a war that could rewrite the future of both countries

──超級歪／台灣說書YouTuber 在這風雨如晦之際，本書的訴求有如醒世警鐘。欣見這本書的中文版的出版。台灣在過去十年的新近的住宅運動訴求居住權利與社會平等，也提出了與本書作者相近的政策觀點。然而受制於建商的政策遊說與狹隘的官僚見識，政府回應的程度有限。如今我們能夠借用此書灼見，進一步肯認上述運動的價值。我也希望，本書揭櫫的自有住宅的前世今生，能夠讓社會更清楚地了解到資本主義的核心矛盾，迎向一個更平等的未來。 ──黃麗玲／國立台灣大學建築與城鄉研究所副教授 作者在書中提出房屋—金融反饋循環的新穎論述，剖析銀行及土地在經濟中的角色，以此解釋這道傳統經濟理論和政策無法處理的問題。作者分析了西方社會的歷史經驗和統計數據，深入淺出地娓娓道來今天的住屋危機和一些相應措施是如何一步一步走過來。閱讀這書時，若與一些在地具體情況的資料互相比較，從而構思在地的有效對 策措施，危機自當有希望得以迎刃而解。 ──鄧永成／香港批判地理學會主席、香港浸會大學地理系退休教授、《明報》觀點版《思潮》專欄作家 《為何你買不起房子？》一書分析樓價節節攀升背後，房屋與地產在按揭信貸之房屋—金融反饋資本循環中，如何成為當代金融資本主義之精髓，以及政府對高樓價之可行因應對策，極力推薦。 ──黎德星／台灣東華大學人文社會科學學院社會學系教授

从大苏尔来的邦联将军: 一部公路片 Nowhere 「能夠冒險，不怕迷路。就是所謂的大人。」一本寫給大人中途的備忘錄